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“J’AI EU OCCASION de voir quelques indigènes. Ce sont d’étranges créatures ;
et tout d’abord je ne pouvais me rassasier de les regarder. C’était chez moi une
curiosité d’enfant. Si je ne devais rester en Afrique que peu de temps, je ne
regrette pas ce voyage. Tout ce que je vois, tout ce que j’entends m’intéresse » 2.
Propos insoupçonnés, échos venus d’un passé pas si lointain que cela.
Qui aurait pu deviner la teneur des neuf lettres du grand-père de Michel
Leiris, rédigées lors de sa détention en Algérie, de 1850 à 1853, pour
participation aux fameuses journées barricadières parisiennes de juin 1848 ?
Pour le lecteur du XXIe siècle ces propos résonnent étonnamment. À plus
d’un titre, ils acquièrent rétrospectivement une dimension spectrale dont
on ne peut qu’interroger la fonction effectivement déterminante chez celui
qui, moins d’un siècle plus tard, relatera dans L’Afrique fantôme, son jour-
nal de la mission linguistique et ethnographique Dakar-Djibouti, de la
manière la plus crue et la moins complaisante envers soi-même, et d’abord
à destination de ses proches, ce sur quoi reposent les fantasmes exotiques
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Enfin le jour est venu où il nous faut bien croire à l’Afrique. 
Celle-ci est la première que je t’adresse datée de ce pays 
dont on nous a menacés si longtemps 
avant de nous y envoyer, 
nous les boucs émissaires de la révolution 1
1. Lettre de Jacques-Eugène Leiris à sa sœur Anaïs Labey, 15 mars 1850, Bibliothèque littéraire
Jacques-Doucet : fonds Michel Leiris, Ms. 45.138.
2. Idem.
3. L’Afrique fantôme, Paris, Gallimard [1re éd. 1934]. La femme et la mère de Leiris furent les
premières lectrices de ce journal, Michel Leiris leur faisant parvenir régulièrement à Paris les feuilles
qu’il rédigeait durant la mission.
Car enfin Leiris n’a jamais parlé de ces neuf lettres, issues d’une corres-
pondance sans aucun doute bien plus importante 4, conservées au sein de
ses papiers familiaux à la bibliothèque littéraire Jacques-Doucet. On ne
peut savoir avec précision quand et comment elles lui sont parvenues.
Jusqu’ici, de ce grand-père quarante-huitard, on ne connaissait que le
manuscrit des souvenirs – Jadis – que Michel Leiris avait fait publier en
1990, quelque temps avant sa disparition 5. Des mentions dans Biffures 6 et
surtout le petit texte Jours de juin rédigé pour Les Temps Modernes en 1946 7
donnaient une idée du souvenir entretenu par la famille autour de cette
figure ancestrale éponyme que Leiris n’avait pas côtoyée de son vivant 8.
Ces lettres sont le complément des mémoires du grand-père qui précisé-
ment se terminent laconiquement sur son séjour en Afrique 9. De cette expé-
rience d’un autre continent, d’un autre climat, de cette rencontre avec une
autre civilisation, dans les conditions si particulières de la captivité, à
l’époque où l’entreprise coloniale française en Algérie prend son essor, qua-
siment rien ne pouvait être pressenti. Or, ce précédent familial d’un Leiris
touchant le sol africain ne peut qu’intriguer, tant il pourrait par la suite avoir
inspiré le parcours du poète du Forçat vertigineux 10, pour citer, par exemple,
un titre un peu plus parlant qu’un autre, ou encore, bien entendu, celui de
l’ethnographe de L’Afrique fantôme ou de l’autobiographe de La Règle du jeu.
De son imaginaire concernant l’Afrique avant qu’il ne s’y rende, Leiris
s’est à plusieurs reprises expliqué. La critique a particulièrement retenu le
fait qu’il se rappelait, à la veille de son prochain départ pour la mission
Dakar-Djibouti, avoir assisté avec ses père et mère, le 11 mai 1912, à l’âge
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4. Cette correspondance semble avoir eu un rythme soutenu ; à sa lecture, on comprend que les
neuf lettres qui sont restées ne sont que le reliquat de celles qui ont été envoyées. Par ailleurs,
Jacques-Eugène Leiris mentionne à plusieurs reprises qu’il correspond tout autant avec sa sœur
qu’avec ses parents. L’ensemble de la famille résidant alors à Brie-Comte-Robert en Seine-et-Marne,
on imagine sans peine que les destinataires échangeaient les lettres qu’ils recevaient.
5. Jacques-Eugène Leiris, Jadis, Paris, Fourbis, 1990.
6. Notamment dans le chapitre « Il était une fois… », Biffures (1948), rééd. in La Règle du jeu,
Paris, Gallimard (« La Pléiade »), 2003 : 165.
7. « Jours de juin », Les Temps Modernes, 1946, 7 : 1281-1294, qui, dans cette livraison, était suivi
de quelques-unes des pages des mémoires du grand-père de Michel Leiris, rééd. in Brisées, Paris,
Mercure de France, 1966, et repris en guise de Préface à Jadis, op. cit.
8. Jacques-Eugène Leiris (Brie-Comte-Robert 1820-Paris 1893) est le cinquième enfant de Jean-
Marie Leiris et d’Ursule Geneviève Angée, mariés le 19 juin 1811 à Brie-Comte-Robert, Archives
départementales de Seine-et-Marne, État civil.
9. « Si je recule devant la résurrection des souvenirs du pays des Bédouins, ce n’est pas que cette
terre n’ait été fertile de péripéties dont l’empreinte ne s’est pas effacée » (Jacques-Eugène Leiris,
Jadis, op. cit. : 104-105).
10. Michel Leiris, « Le Forçat vertigineux » – sorte d’autoportrait poétique –, texte inédit de 1925
et réuni avec d’autres dans un cahier format écolier portant comme titre Textes surréalistes, présenté
par Jean Jamin, dans Littérature, 1990, 79 : 3-15.
de 11 ans, à l’adaptation théâtrale des fulgurantes et merveilleuses Impres-
sions d’Afrique de Raymond Roussel, un ami de la famille11. De surcroît, une
liste d’images retranscrite le 19 juin 1932 dans L’Afrique fantôme illustre la
conception qu’il avait alors du voyage comme moyen d’accomplir des rêves
d’enfance 12. Or, l’intérêt documentaire d’une des lettres du grand-père que
nous avons choisi de publier ici ne vient pas uniquement de ce qu’elle ajoute
à notre connaissance sur les origines de cet imaginaire. La donner à lire
aujourd’hui revient à documenter un silence sur le passé familial africain des
Leiris, et la manière dont ce passé a pu orienter de manière décisive la
réflexion aussi bien autobiographique qu’ethnographique de l’écrivain.
Transporté politique-voyageur
Au moment de son arrestation, au lendemain des journées de juin 1848,
Jacques-Eugène Leiris, âgé de 28 ans, est employé à l’octroi de Paris. Il
réside rue des Nonandières, près de l’Hôtel de ville, en garni, avec son frère
Jean-François, de cinq ans son aîné et qui, lui, est menuisier. Jacques-
Eugène est le premier des garçons de la lignée à ne pas occuper un emploi
industriel 13. Ses lettres témoignent de son haut niveau d’alphabétisation et
confirment le souvenir familial rapporté en 1946 par Leiris qui soulignait
sa scolarisation prolongée 14. Les deux frères sont arrêtés ensemble sur
dénonciation pour avoir été vus en train de faire le coup de fusil. Mais rien
n’indique qu’ils côtoyaient certains des milieux politiques de la capitale. Ce
sont plus simplement des hommes de la Révolution de 1848 comme il y
en eut tant à Paris, des citoyens-combattants des barricades de février qui
ont renversé la monarchie et qui se retrouvent, quatre mois plus tard, sur
celles de juin – nouvelles barricades dont la légitimité n’a plus aucune évi-
dence aux yeux des contemporains deux mois après les premières élections
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11. Souvenir mentionné en introduction de « L’œil de l’ethnographe. (À propos de la mission
Dakar-Djibouti) », Documents, 1930, 7 : 404-414.
12. L’Afrique fantôme (1934), rééd. in Miroir de l’Afrique, Paris, Gallimard, 1996 : 509-510
(édition établie, présentée et annotée par Jean Jamin). Notons, pour le sujet qui nous intéresse ici,
parmi cette liste, au sein d’une succession des plus hétéroclites : « la casquette du père Bugeaud et
la smalah d’Abd el-Kader ».
13. Cf. Service historique de l’Armée de Terre, juin 1848, 6J 118 72 et 118 73. Avant de s’établir
vers 1827 comme limonadier marchand de vin, le père de Jacques-Eugène exerçait à Brie-Comte-
Robert en Seine-et-Marne le métier de menuisier comme son propre père. De son côté, Jean-
François, le frère, perpétue la tradition familiale dans la menuiserie.
14. « “Très instruit dans un institut de la région” (si j’en crois la sœur de mon père […] », in Jadis,
op. cit. : 12.
15. Nous nous permettons de renvoyer à notre étude, Louis Hincker, Citoyens-combattants à Paris
1848-1851, Villeneuve-d’Ascq, Presses universitaires du Septentrion, 2008.
quelque 500 « transportés de juin » acheminés à Belle-Île, sur plus de
12 000 arrêtés ! Jadis est consacré en partie à cette période d’enfermement
dans la citadelle Vauban qui protège la ville du Palais. C’est là que Jacques-
Eugène noue des amitiés politiques durables 16 ; c’est aussi dans ce lieu que
Jean-François, son frère aîné, lors d’une échauffourée, est tué par les balles
de ses gardiens. C’est sans doute de cet épisode tragique que date sa répu-
tation de « Très exalté, propagandiste, homme d’action » rangé parmi les
« dangereux », mentionnée dans un état dressé par l’administration à la
veille du départ pour l’Algérie en vertu d’une loi votée le 24 janvier 185017.
Les neuf lettres d’Algérie de Jacques-Eugène qui ont subsisté sont toutes
envoyées, de mars 1850 à août 1852, à sa sœur Anaïs et son beau-frère
Adolphe Labey, clerc de notaire à Brie-Comte-Robert, localité où demeu-
rent les parents du prisonnier. C’est aussi là qu’il est né. La conservation
des lettres aura sans doute été le fait du couple Labey. Comme le cousi-
nage des Labey, du vivant de Leiris, fait encore partie du cercle familial,
peut-être faut-il y voir la voie par laquelle cette correspondance lui a fina-
lement été transmise.
Cette correspondance offre d’abord un témoignage détaillé et de pre-
mier ordre sur la vie des transportés politiques de l’époque. Contrairement
à d’autres, elle s’épanche beaucoup plus sur les différences, voire les divi-
sions et dissensions entre transportés, plutôt que sur les mauvais traite-
ments exercés par l’administration militaire.
Au lendemain du coup d’État du 2 décembre 1851 de Louis-Napoléon
Bonaparte, les lettres de transportés furent utilisées par l’opposition répu-
blicaine au Second Empire à titre de pièces justificatives pour dénoncer
l’iniquité d’un régime dont ils se plaignaient d’être les boucs-émissaires 18.
Les « bagnes d’Afrique » devinrent un des principaux thèmes du martyro-
loge républicain des années 1850-1860 jusque dans le « Cahier complé-
mentaire » d’Histoire d’un Crime de Victor Hugo, ouvrage plus tardif, mais
synthèse de référence à partir de sa publication en 1877 19. Si de nombreux
310
Louis Hincker
16. Plus particulièrement avec Eugène Cléray, fabricant de peignes, figure ensuite de l’opposition
républicaine à Paris durant le Second Empire, membre du conseil municipal de Paris en 1873, et
ami intime de Jean-Marie Lazare Caubet, le grand-père maternel de Michel Leiris. Dans leurs écrits
autobiographiques respectifs, les deux aïeux rendent hommage à Cléray ; très probablement, il fut
l’intermédiaire par lequel les deux familles se sont rencontrées. Cf. Jean-Marie Caubet, Souvenirs
(1860-1889), Paris, Librairie Léopold Cerf, 1893.
17. État publié par Louis-José Barbançon, « Les transportés de 1848 », sur le site www.crimino-
corpus.cnrs.fr (2008).
18. Notamment Ch. Ribeyrolles, Les Bagnes d’Afrique. Histoire de la transportation de décembre,
Londres, 1853, établi à partir de témoignages recueillis sur place et transmis clandestinement.
19. Victor Hugo précise dans une note introductive que le récit d’Histoire d’un crime. Déposition
d’un témoin « a été commencé le 14 décembre 1851, le lendemain de l’arrivée de l’auteur …/…
témoignages furent ainsi collectés, plus rares furent ceux émanant des
transportés de juin 1848, qui continuèrent à être distingués des nouveaux
venus et conservèrent l’originalité de leur état d’esprit, plus humanitaire et
moins directement arabophobe par exemple 20. Rien qu’à ce titre, les lettres
de Jacques-Eugène Leiris sont exceptionnelles. 
En effet, si ces recueils constituèrent un genre à part entière, et si les
lettres publiées avaient une fonction des plus explicitement politiques,
l’attention que portaient les transportés aux populations, chez lesquelles
ils se trouvaient transplantés malgré eux, fut des plus médiocres, voire
explicitement méprisante. Peu de curiosité et de compréhension, notam-
ment à l’égard de l’islam ou de la société locale ; cette terre de transpor-
tation avait la réputation d’une « barbarie » à peine sous le contrôle des
militaires français, une marche-frontière mal maîtrisée ; les transportés s’y
sentaient en danger 21. Mais l’Algérie passait aussi pour un refuge du répu-
blicanisme, et la sympathie réciproque fut d’abord celle qui se noua entre
Européens, colons et prisonniers 22. Les relations qui se développèrent
entre les uns et les autres, au fil des années de la transportation politique,
furent à l’origine d’un esprit farouchement désireux de revendiquer son
indépendance de pensée vis-à-vis d’un gouvernement métropolitain doré-
navant plus soucieux encore qu’auparavant d’imposer sa marque en Afrique
du Nord. Le patriotisme républicain que partageaient transportés et
colons s’accompagnait d’une idéologie assimilationniste univoque et d’un
naïf orgueil racial 23. À partir de 1850, il se heurta à la politique impériale,
qui se voulait alors plus respectueuse des « indigènes » et qui envisagea
même à partir de 1863 un « Royaume arabe » en remplacement de la colo-
nie 24. Quelques centaines d’anciens transportés choisirent de s’installer
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[Suite de la note 19] en Belgique, et terminé le 5 mai 1852 », in Œuvres complètes, tome Histoire,
Robert Laffont, 1987 : 155. Le « Cahier complémentaire » présente les « pièces justificatives » par
thème dont l’un est consacré aux témoignages des transportés (pp. 570-589).
20. Cf. Marcel Émerit, « Les Déportés de 1848 », in 1848 et les Révolutions du XIXe siècle, 1948,
181 : XXXIX, 1-9.
21. Tout autre est le point de vue des écrivains qui parcourent le pays entre les années 1840 et
1850, comme l’a souligné avec force Franck Laurent dans son recueil Le Voyage en Algérie.
Anthologie de voyageurs français dans l’Algérie coloniale – 1830-1930, Paris, Robert Laffont, 2008.
La vision romantique de l’Algérie, insiste-t-il, accorde une grande valeur à la civilisation arabo-
musulmane et critique l’idéologie coloniale.
22. L’Atlas, un journal local de sensibilité saint-simonienne, publie à partir de mars 1851 des textes
de transportés détenus à la Casbah de Bône.
23. Cf. Georgette Sers, « Recherches sur l’activité des transportés en Algérie », 1848 et les
Révolutions du XIXe siècle, 1949, 185 : XLVII, 47-75.
24. Cf. Charles-André Julien, Histoire de l’Algérie contemporaine, 1. La conquête et les débuts de la
colonisation (1827-1871), Paris, Presses universitaires de France, 1964 : 419-447.
journalistique dans l’opposition à l’Empire 25. Les électeurs de la colonie
manifestèrent leur hostilité à Napoléon III en votant non au plébiscite du
8 mai 1870; la chute de l’Empire y fut accueillie dans l’enthousiasme 26.
Rares, succinctes, attendues, ou, pour ainsi dire, sans grand intérêt, sont
les quelques descriptions de l’Algérie sous la plume des transportés poli-
tiques de l’époque. La lettre que nous publions se distingue au sein d’un
genre plutôt pauvre sur ce point, car, la plupart du temps, les écrits de ce
type s’en tiennent à la dénonciation d’une nature sauvage et d’un pays
hostile. Elle n’a d’ailleurs pas la même teneur que les huit autres rédigées
par le grand-père de Michel Leiris, davantage tournées vers le quotidien de
la détention. 
Adressée de « Lambèse », le 18 avril 1852, cette missive tient lieu de
journal d’une traversée du Constantinois lors du transfert d’un groupe de
prisonniers de la Casbah de Bône, où ils sont assignés depuis mars 1850,
vers l’ancien camp romain de la IIIe légion d’Auguste à Lambaesis 27, un
site appelé à symboliser la répression antirépublicaine sous la plume de
Victor Hugo dans les Châtiments à cause du pénitencier militaire construit
par les détenus eux-mêmes 28.
Ce voyage, car c’en est bien un pour cet esprit curieux de ce qui alors
l’environne, est un vrai moment d’évasion pour celui qui redoute plus que
tout autre chose, ainsi qu’il le confie, l’ennui de la vie de transporté. Arrivé
par bateau à Bône au printemps de 1850, le captif, qui par ailleurs échoue
dès les premiers jours à s’enfuir, n’a jusqu’alors pas eu la possibilité de
connaître quoi que ce soit de ce qui pourtant le séduit au premier abord
en arrivant. Toutefois, la curiosité dont il témoigne n’est pas celle du
savant ou de l’explorateur mandaté par son gouvernement, encore moins
celle d’un futur colon avide de s’installer au mieux de son intérêt.
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25. Un état établi à Alger en 1859 précise que le nombre de transportés arrivés depuis 1848 est de
6258 ; parmi eux, 5 465 seraient rentrés en France après une grâce spéciale (c’est le cas de Jacques-
Eugène en septembre 1853) ou l’amnistie générale de cette même année 1859, cf. Georgette Sers,
« Recherches sur l’activité des transportés en Algérie », art. cit. À la chute du Second Empire en
septembre 1870, on retrouve des anciens transportés dans le Comité républicain d’Alger.
26. Cf. Charles-André Julien, op. cit. : 446 sq. On pouvait donc être favorable à la colonisation et
adversaire du régime impérial ; les colons voulaient en finir avec l’emprise des militaires sur
l’Algérie et réclamaient une politique d’assimilation leur permettant de bénéficier d’un régime juri-
dique se rapprochant de celui de la métropole.
27. Voir la thèse de référence de Yann Le Bohec, La Troisième Légion d’Auguste, Paris, Éd. du CNRS,
1989.
28. Franck Laurent dans Victor Hugo face à la conquête de l’Algérie (Paris, Maisonneuve & Larose,
2001) explique qu’Hugo ne s’est jamais ouvertement opposé aux abus de la conquête en Algérie,
sauf dans des écrits restés inédits, pour ne pas heurter le foyer de républicanisme qu’y représentaient
les colons.
L’arrivée en Afrique de Jacques-Eugène correspond au lendemain de
l’exploration scientifique de l’Algérie commandée par le régime de
Juillet 29. Ministère de la Guerre et Académie des Inscriptions et Belles
Lettres, tout en distinguant les intérêts qui leur sont propres, se sont fina-
lement entendus pour suggérer une homologie de buts et de moyens entre
la conquête française et la colonisation romaine 30. N’ayant que peu d’oc-
casions d’assouvir sa soif de connaissance, Jacques-Eugène Leiris se
découvre durant sa captivité un goût pour l’archéologie, cela à l’insti-
gation des militaires, ses gardiens, alors très passionnés par les fouilles des
sites romains qu’ils prétendent réinvestir au nom de l’héritage fantasma-
tique d’une romanité africaine 31. Depuis la prise de Constantine en 1837,
la région alentour est un terrain de prédilection pour associer les missions
cartographiques et archéologiques aux expéditions militaires. L’idéologie
coloniale contribue alors à la constitution d’un savoir scientifique sur
l’antiquité africaine. C’est une réinvention du passé romain au service
d’une nouvelle conception de l’impérialisme. Le recours à l’Antiquité per-
met la domination coloniale et lui offre un modèle. Le précédent presti-
gieux atténue le dépaysement, aux dépens d’une compréhension des
réalités socioculturelles du nord de l’Afrique. Le fantasme des filiations et
des permanences séculaires prolonge durablement la méconnaissance de
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29. Cf. Bernard Lepetit, « Missions scientifiques et expéditions militaires : remarques sur leurs moda-
lités d’articulation », in L’Invention scientifique de la Méditerranée, Paris, Éd. de l’École des hautes
études en sciences sociales, 1998 : 97-116 ; et Nabila Oulebsir, « Rome ou la Méditerranée ? Les rele-
vés d’architecture d’Amable Ravoisié en Algérie, 1840-1842 », in L’Invention…, op. cit. : 239-271.
30. Le monde savant désirait rester prudent vis-à-vis de la référence à Rome. L’Académie des
Inscriptions et Belles Lettres veillait à préserver son autonomie, c’est elle qui fit en sorte que les
investigations soient les plus larges possible durant l’exploration scientifique de l’Algérie qui se
déroula durant les années 1840-1845 et qui donna lieu à la publication de trente-neuf volumes, cf.
Jacques Frémeaux, « Souvenirs de Rome et présence française au Maghreb : essai d’investigation »,
in Connaissances du Maghreb. Sciences sociales et colonisation, Paris, Éd. du CNRS, 1984 : 29-46. Les
officiers passionnés d’archéologie qui dirigèrent les premières fouilles à Lambaesis, le colonel
Carbuccia et le commandant Delamare puis le commandant Toussaint, assistés du sous-bibliothécaire
à la Sorbonne, Léon Renier, firent figure de francs-tireurs prenant beaucoup de liberté vis-à-vis de
leur hiérarchie, cf. Monique Dodin-Payre, Le Capitaine Delamare. La réussite de l’archéologie
romaine au sein de la commission d’exploration scientifique d’Algérie, Paris, De Boccard, 1994.
31. Cf. Jacques Frémeaux « Souvenirs de Rome… », art. cit. Jacques-Eugène fit partie des vingt-six
détenus employés aux fouilles du site de Lambaesis, cf. Nabila Oulebsir Les Usages du patrimoine.
Monuments, musées et politique coloniale en Algérie (1830-1930), Paris, Éd. de la Maison des
sciences de l’homme, 2004 : 91-94.
32. Cf. Marcel Benabou, « L’impérialisme et l’Afrique du Nord : le modèle romain », in Sciences
de l’homme et conquête coloniale. Constitution et usages des sciences humaines en Afrique (XIXe-XXe
siècles), Paris, Presses de l’ENS, 1980 : 15-22.
Mais la lettre que nous publions témoigne bien d’une découverte, d’un
dépaysement ; elle est haletante, au rythme de la colonne de prisonniers
qui parcourt environ 200 kilomètres en une douzaine de jours à travers
des paysages tourmentés, insoupçonnés jusqu’ici par celui qui écrit. Passer
brusquement de la rudesse des montagnes enneigées aux plateaux imbibés
d’eau et aux plaines ensoleillées, regarder les lacs salés du Constantinois
recouverts de flamants roses, traverser les oueds à gué agrippé tant bien
que mal à un mulet, observer, certes plus de loin que de près, les huttes,
les troupeaux, les « indigènes », leurs enfants et leurs femmes : ce sont
autant d’expériences de la différence et de l’altérité qui relèvent de l’exo-
tisme au sens d’un enrichissement par le contact d’une diversité inconnue,
comme le définira plus tard quelqu’un comme Victor Segalen, cet autre
poète-voyageur-ethnographe auquel Leiris ne s’est jamais explicitement
référé malgré une commune conception du voyage 33. Un si long récit est
là pour dire un enthousiasme, presque une joie, une envie d’en connaître
encore un peu plus, la partager avec des parents qui sont si loin. L’ironie
et l’autodérision l’emportent même sur la plainte ou le misérabilisme. Le
pittoresque de la promiscuité entre les prisonniers et leurs gardiens ainsi
que le frisson du fantasme d’une embuscade sont à mille lieux de ce que
colporteront la littérature de la transportation et son tragique. Cette sensa-
tion de liberté dans un contexte de captivité rend singulière et quelque peu
inclassable cette relation d’un début de printemps dans le Constantinois.
Échos d’une captivité
En dépit du silence de Michel Leiris sur l’existence de cette correspon-
dance, on supposera qu’une lettre comme celle que nous publions ait pu
avoir ultérieurement un écho dans la réflexion du poète-ethnographe-
autobiographe. Il se pourrait bien qu’il y ait là comme une version
archaïque et primitive d’un ensemble de motifs et d’une forme de narra-
tion repris plus tard et retravaillés par la plume de Leiris. À supposer
même que cette relation relève de l’inconscient, un rapprochement et une
comparaison s’imposent tant le rapport à l’ancestralité apparaît déter-
minant pour tous les modes d’écriture auxquels Leiris se sera adonné. La
combinaison du thème de l’autochtonie et de l’image de la relique dessine
régulièrement chez lui, accompagné d’un sentiment d’angoisse qui lui est
si caractéristique, autant un fondement qu’un horizon à la compréhension 
314
Louis Hincker
33. Cf. Jean Jamin, « Une initiation au réel : à propos de Segalen », Cahiers internationaux de socio-
logie, 1979 : 125-139.
Figure 1 – Camp de Lambèse en avril 1850, in Revue Archéologique, 1851, t. II, pl. 17.
de la condition humaine 34. À la glose de 1939 « ancêtres – leurs crânes
sont des ancres et le centre des aîtres » 35 répondra en 1985, comme une
énième variation d’un même thème, « anthropologie – a jauge des antres
d’entre peau et os, pas jolis ! » 36. Qui me hante et qui je hante ? Telle fut
l’obsession, en partie venue de ses années surréalistes, pour celui qui décli-
nera à l’envi la figure du fantôme 37.
La lettre du grand-père relatant sa traversée du Constantinois en avril
1852 nous sert ici d’exemple pour introduire un propos plus général
consistant à voir dans le cas Leiris, celui – assez rare pour être appréhendé
comme tel dans notre aire de civilisation à l’époque contemporaine –
d’une mémoire longue généalogique et transgénérationnelle 38 toute,
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34. Nous renvoyons à notre article, Louis Hincker & Pierre Vilar, « Michel Leiris, penser libre-
ment le culte des ancêtres (libres penseurs) », in Actes du colloque international de Paris, 22-24 mars
2008 : 1848-2008, 160 ans de Libre Pensée, Irelp [à paraître].
35. Glossaire j’y serre mes gloses, Paris, Éd. Galerie Simon, 1939. Le mot « aîtres » dans ses emplois
littéraires prend à partir de la fin du XIXe siècle la valeur générale de « disposition des pièces, des parties
d’une maison », cf. A. Rey, ed., Dictionnaire historique de la langue française, Paris, Robert, 1998.
36. « Souple mantique et simples tics de glotte en supplément », in Langage tangage ou ce que les
mots me disent, Paris, Gallimard, 1985.
37. Cf. Louis Hincker & Pierre Vilar, « Michel Leiris… », art. cit.
38. Au sens où la psychanalyse étudie l’impensé généalogique entre des individus d’une même
lignée qui n’ont pas été contemporains les uns des autres autrement que par l’imaginaire et
l’inconscient, cf. Serge Tisseron et al., Le Psychisme à l’épreuve des générations. Clinique du fantôme,
Paris, Dunod, 2004 [1re éd. 1995].
familial d’un écrivain, non pas seulement du point de vue de l’analyse
littéraire, non plus que de l’histoire de la littérature ou de l’histoire prise
indépendamment des autres domaines d’investigation des sciences de
l’homme, mais du point de vue plein et entier d’une anthropologie de la
mémoire et qui intéresse particulièrement l’historien pour la complexité
de son feuilletage de temporalités entremêlées.
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Figure 2 – Essai de reconstitution du trajet de Bône à Lambessa de Jacques-Eugène Leiris.
Carte générale de l’Algérie dressée au dépôt de la guerre (1856), à l’échelle 1/600 000e.
Comme Leiris l’a lui-même reconnu dans C’est-à-dire, il ne s’est
jamais véritablement livré à une analyse de sa parenté comme l’auraient
commandée ses velléités de se lancer dans une ethnologie de soi-même 39.
Pourtant, Leiris apparaît comme un de ces écrivains pour qui, quasi systé-
matiquement, la thématique de l’ancestralité interfère dans le rapport qu’ils
entretiennent avec l’Histoire, ainsi que le montrent de nombreuses pages
de L’Âge d’homme et de La Règle du jeu. Il y a là l’indice d’un roman fami-
lial, au sens psychanalytique, avec réinventions et substituts écrans, et qui
mériterait d’être rapproché d’autres romans qui lui sont comparables40.
Or, si l’imaginaire familial de Michel Leiris peut être assimilé à une
sorte de tranchée mémorielle d’une épaisseur de deux siècles, dont la
butée désignée est la Révolution française et pour laquelle 1848 est une
date de référence 41, il est possible, par une patiente « contre-enquête »,
d’en remonter les différentes strates les unes après les autres pour s’aper-
cevoir qu’au fil des générations, il y a comme un système de re-jeu de
failles – disons de « bifurcations » 42 – dont les échos répétés résonnent à
travers le temps et ont laissé dans une documentation des plus variées des
traces tangibles. Que cet imaginaire transgénérationnel soit devenu un
objet d’écriture littéraire facilite le repérage de certains de ses traits les plus
saillants, mais n’est qu’un élément d’un ensemble bien plus vaste. En uti-
lisant l’imaginaire du poète, et notamment sa fonction médiumnique
théorisée par le surréalisme, comme un puissant agent de connexion de
réalités disparates, il devient possible de rapprocher des documents appa-
remment éloignés les uns des autres, en pensant leurs analogies, leurs
homologies, leurs convergences, mais aussi les manques, les absences et les
discontinuités. À tout le moins, la confrontation du texte et de l’archive
donne à l’un comme à l’autre un recul et une épaisseur qui, sans elle, ne
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39. C’est-à-dire. Entretien avec Sally Price & Jean Jamin, Paris, Jean-Michel Place, 1992 : 49-50.
40. On pense notamment à des écrivains qui au XXe siècle, par ailleurs si différents les uns des
autres, ont filé d’une manière ou d’une autre la métaphore de l’ancestralité révolutionnaire pour
penser leur roman familial : Claude Simon, Aragon, Drieu la Rochelle. Sur ce dernier, voir l’im-
portante enquête riche en archives réalisée par Marie Balvet & Hubert Stérin, Le Roman familial
de Pierre Drieu La Rochelle, Paris, Henri Veyrier, 1989.
41. Nous renvoyons à notre article, Louis Hincker & Pierre Vilar, « Michel Leiris : roman familial
et Révolution, 1750-1990 », in Annie Duprat, ed., Les Mots des Révolutions. Nommer, dénoncer,
héroïser, nier (XVIIIe-XXe siècles), Paris, Nouveau Monde, 2009 : 285-304.
42. Sur la figure de la « bifurcation » chez Leiris, voir Denis Hollier & Catherine Maubon,
« Notice » à Biffures, in La Règle du jeu, op. cit. : 1291-1324.
notion commune à l’esthétique surréaliste et aux sciences humaines 43.
Le document, sa force d’attraction et de persuasion, et notamment sa
potentialité à montrer un réel à contre-courant de représentations qui
seraient trop éloignées de leurs référents, redonne un sens aux expériences
oubliées, voire à celles devenues indésirables, marquées par l’opprobre,
illégitimes, pour lesquelles la nécessité d’une exhumation s’imposerait 44. 
De surcroît, certains des leitmotivs de l’écriture leirisienne, comme ceux
des origines, des âges de la vie, de la représentation du réel et de ses modi-
fications, de la révolution, du guerrier, de l’éloignement, du voyage, du
secret, du sacré, de l’écriture de soi, de l’archive, et plus particulièrement
encore du fantôme, pourraient être remis en perspective par une reconsidé-
ration de ce qui, dans le système d’appréciation de l’écrivain, aurait pu être
reçu par lui en héritage. De là, la possibilité de décomposer en autant d’élé-
ments déterminants ce qui a tout lieu d’être interprété comme une mémoire
obsessionnelle des ancêtres, que les proches de l’écrivain partageaient
d’ailleurs avec lui 45, et qu’il est envisageable de re-documenter grâce au
savoir-faire de l’historien. Une telle investigation se pense aussi tel un labo-
ratoire visant à explorer certaines des limites que peut prétendre atteindre
toute biographie d’un intellectuel quand il s’agit de cerner certaines des
dimensions historiques du milieu social et culturel dont il est issu.
La difficulté à définir le genre auquel appartient la description du
Constantinois par le grand-père pourrait ainsi être lue comme une des
marques les plus explicites de l’analogie d’écriture chez l’aïeul et son des-
cendant46. En effet, cette lettre n’obéit plus directement à une finalité qui
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43. Rappelons-en l’origine étymologique latine : documentum est lié à docere « instruire, enseigner ».
Voir le désormais célèbre échange sur cette question entre Claude Lévi-Strauss et André Breton publié
en 1993 et jusque-là inédit dans Regarder, écouter, lire, rééd. in Claude Lévi-Strauss, Œuvres, Paris,
Gallimard (« La Pléiade »), 2008 : 1581-1585 ; « Note sur les rapports de l’œuvre d’art et du docu-
ment écrite et remise à André Breton à bord du Capitaine Paul-Lemerle en mars 1941 », « Réponse
d’André Breton ». Breton y développe une idée qui lui est chère et qu’il reconnaît partager avec
d’autres, à savoir qu’il recherche dans l’œuvre d’art autant une jouissance qu’une connaissance. Il
rejoint aussi son interlocuteur pour apprécier la dimension documentaire d’une œuvre sans que la
réciproque puisse se soutenir, mais il souligne les cas où la distinction n’est que trop arbitraire.
44. Sur la remise en cause des valeurs esthétiques occidentales et de leur hiérarchie jusqu’à la réha-
bilitation du banal, de l’insignifiant, de l’hétéroclite, de l’irritant, du choquant, de l’écart, du rare
et du monstrueux, voir l’introduction rédigée par Denis Hollier à la réimpression de la revue
Documents (1929-1931) – périodique auquel Leiris participa très activement –, « La valeur d’usage
de l’impossible », 1992, rééd. in Les Dépossédés, Paris, Minuit, 1993 : 153-178.
45. Ce dont témoigne incidemment la correspondance familiale de l’écrivain conservée à la
Bibliothèque littéraire Jacques-Doucet.
46. Sur l’indistinction des genres, entre autobiographie et récit de voyage chez Leiris, voir Anne
Prunet, « De L’Afrique fantôme à Biffures, quand l’écriture de voyage fait route aux côtés de l’écriture
autobiographique », Cahiers Leiris, 2007, 1 : 262-284, et Koenraad Geldof, « Entre exorcisme et pos-
session : littérature, ethnologie et autobiographie dans L’Afrique fantôme de Leiris », Cahiers d’Histoire
des Littératures Romanes /Romanistische Zeitschrift fur Literaturgeschichte, 1999, 23 (1-2) : 145-169.
serait clairement conditionnée par la captivité. Le récit de voyage l’emporte
sur le point de vue idéologique, il transcende le contexte de la transporta-
tion politique, il offre à l’individualité un espace d’expression que le rédac-
teur de cette correspondance n’avait pu trouver jusqu’ici. Ce 18 avril 1852,
la lettre se fait journal, avec sa mise en scène rétrospective à coups de dates
échelonnées du début à la fin du voyage 47. C’est une réécriture à partir de
notes prises sur le vif, dont la nature documentaire désigne un lectorat au-
delà du premier cercle des proches à qui elle est primitivement destinée. Le
parcours est une succession d’obstacles surmontés, d’étapes franchies, de
dépassements réussis, soulignés par l’adverbe « enfin » qui revient à huit
reprises 48. La force du « je » s’en trouve démultipliée quand, pour la pre-
mière fois, Jacques-Eugène parle longuement du pays qu’il découvre ; ici
même la subjectivité est au service d’une forme d’objectivité 49. Si, au contact
du nouveau, la vie se dédouble et sollicite l’imagination, son commentaire
reconstruit une unité de la personne que l’enfermement dans la Casbah de
Bône depuis deux ans détruisait à petit feu 50. Deux semaines durant, l’en-
nui disparaît, la nécessité intérieure n’est plus forclose, le narrateur est alors
tout au voyage et à sa dimension mythologique quand il prend conscience
des différences de civilisation, de l’antériorité des unes sur les autres.
« C’était la première fois qu’une ville en ruines s’offrait à mes regards » : une
telle affirmation, par exemple, oscille entre le familier et l’étranger, convoque
un imaginaire du déjà-là, déjà-su, déjà-lu, mais encore à déchiffrer ; c’est dire
un passé surdéterminé, un nouvel archaïsme à décrypter51. Au milieu des
monts, des plateaux et des vallées, Jacques-Eugène est ailleurs et trouve en
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47. Sur le voyage et sa narration comme façons de faire de l’espace et du temps une structure men-
tale qui se répète dans les écrits de Leiris à partir de L’Afrique fantôme, cf. Vincent Kaufmann,
« Michel Leiris : on ne part pas », Revue des sciences humaines, 1989, 214 : 145-162.
48. Sur la fonction de l’adverbe « enfin » qui vient régulièrement scander le journal de la mission
Dakar-Djibouti afin de dépasser les moments d’attente et redonner une vitalité au voyage, cf. Serge
Ferreri, « L’Afrique fantôme, quête de l’autre, quête de soi », in D. Lory & J.-L. Lory, eds, Écrits
d’ailleurs, Georges Bataille et les ethnologues, Paris, Éd. de la MSH, 1987 : 177-187.
49. Sur le voyage comme occasion de comprendre les mécanismes de l’imagination jusqu’à la remise
en cause par quelqu’un comme Leiris de l’ambition surréaliste de réunification du moi et du monde
extérieur, cf. Michael Richardson, « Voyage, surréalisme et science de l’homme », dans Diogène, 1990,
152 : 22-48, et Serge Ferreri, « L’Afrique fantôme, quête de l’autre, quête de soi », art. cit.
50. Sur l’immersion dans le réel pour briser l’intériorité vécue comme une prison, cf. Koenraad
Geldof, « Entre exorcisme et possession… », art. cit.
51. Sur la sensation d’archaïsme, plus que celle d’exotisme, éprouvée par Leiris, telle qu’il la relate
dans L’Afrique fantôme et plus explicitement encore quand il évoque son « étrange sensation  …/…
Mais voilà que la fin de l’équipée est une nouvelle prison, ce que le récit
n’était jamais complètement parvenu à faire oublier. Le besoin d’évasion
touche à sa propre limite. L’échappée avait une dimension métaphorique ;
elle seule subsiste. La traversée transportait une mélancolie tel un voyageur
clandestin. L’exaltation fait place à l’abattement. Le narrateur se retrouve
tiraillé par des sentiments incompatibles 52. La fin du voyage n’a de grandiose
que le nom d’un site antique encore en grande partie enfoui. Là, à plus de
seize siècles de distance, deux formes de colonisation du nord de l’Afrique
se regardent et interfèrent entre elles, une partie des pierres romaines étant
d’ailleurs réutilisée pour la construction du pénitencier. Et si Jacques-
Eugène est du petit nombre préférant opter pour l’archéologie, c’est pour se
consacrer à une discipline qui, dans le cadre de la conquête de l’Algérie, fait
figure de science coloniale 53.
Il revint à la génération à laquelle appartient Michel Leiris d’avoir
d’abord éprouvé le « grotesque » et l’« absurde », puis réfléchi sur
l’« odieux » et l’« inique » de la caution scientifique accordée à la coloni-
sation 54. Soulignons qu’en janvier 1948, Leiris eut l’occasion en Algérie
de se rendre compte par lui-même des relations très détériorées entre
Européens et Musulmans. Il participa aux rencontres de Sidi Madani
visant à favoriser les échanges entre intellectuels métropolitains et
algériens 55. Son Journal atteste de l’acuité de son regard durant son séjour,
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[Suite de la note 51] de vie antérieure » dans l’article « Abyssinie intime » (1935), réed. in Zébrages
(Paris, Gallimard, 1992 : 48-56), cf. Catherine Maubon, « Évasion et mélancolie dans L’Afrique
fantôme », in L’Occhio del viaggiatore, Scritori francesi degli anni trenta, Firenze, Olschki Editrice,
1986 : 147-163. Sur l’imaginaire des ruines et la fréquente « minéralisation » du moi dans l’œuvre
de Leiris, cf. Agnès Verlet, « Les ruines de Gondar, ou l’effondrement du rêve africain de Leiris »,
in V. A. Deshoulières & P. Vacher, eds, La Mémoire en ruine. Le modèle archéologique dans l’ima-
ginaire moderne contemporain, Clermont-Ferrand, Presses universitaires Blaise Pascal, 2000 :
115-127.
52. Sur le couple évasion/frustration dans le journal de la mission Dakar-Djibouti,
cf. Catherine Maubon, « Évasion et mélancolie… », art. cit. Pour Catherine Maubon, L’Afrique
fantôme est le récit objectif et sincère d’une tentative avortée d’évasion qui n’ose pas dire totalement
son nom (Michel Leiris en marge de l’autobiographie, Paris, José Corti, 1994 : 120).
53. Comme le souligne Jacques Darras, le thème de la fin des voyages dans la littérature, et dont
L’Afrique fantôme hérite, est depuis l’œuvre de Conrad au cœur du mécanisme de l’expansion colo-
niale (« Le voyage en Afrique », Esprit, 1987, 128 : 1-12).
54. Nous citons ici les adjectifs qu’utilise Jean Jamin pour signifier cette mutation de l’Entre-deux-
guerres aux lendemains de la Seconde Guerre mondiale : « L’ethnographie mode d’inemploi : de
quelques rapports de l’ethnologie avec le malaise dans la civilisation », in J. Hainard & R. Kaehr,
eds, Le Mal et la Douleur, Neuchâtel, Musée d’ethnographie, 1986 : 45-79.
55. Leiris séjourne à Algérie du 8 au 27 janvier 1948, et y côtoie Henri Calet et Francis Ponge.
Sur Sidi Madani, cf. Michel P. Schmitt, « Le voyage abstrait : Henri Calet en Algérie », in Ch. Bonn
ed., Échanges et mutation des modèles littéraires en Europe et en Algérie, Paris, L’Harmattan, 2004 :
123-130, ainsi que Jean Dejeux, « Les rencontres de Sidi Madani (Algérie), janvier-février-mars
1948 », Revue de l’Occident musulman et de la Méditerranée, 1975, 20 (1) : 165-174.
et notamment quand il est question de l’usage par le colonisateur du pré-
texte culturel qui ravale « au rang d’objets à contempler » les peuples
dominés, condamnés à « demeurer beaux, dignes d’être regardés » 56. Plus
de deux années et demie après la révolte de Sétif et sa répression en mai
1945, la « question musulmane » lui fait penser à une « tuile romaine ou
ardoise luisante et glissante » 57, cependant qu’une « exhibition militaire »
rapidement aperçue lui aura rappelé celles des Allemands durant
l’Occupation 58. Sensible aux contacts inégaux de civilisations quand ceux-
ci servent à la domination des Européens sur le reste du monde, l’Algérie
de 1948 lui inspire un parallèle qui tourne en dérision le mythe d’une lati-
nité fondatrice, alors très en vogue depuis la fin du XIXe siècle dans les
milieux universitaires algérois 59, et la soi-disant dette séculaire à laquelle
seraient censés répondre aussi bien les Algériens du XXe siècle que les
descendants des Gaulois : « Demander aux peuples colonisés d’être
reconnaissants aux nations colonisatrices de ce qu’elles ont, en fait, tiré
d’elles pour leur développement, cela revient à demander aux Français, par
exemple, de savoir gré aux Italiens de tout ce que la Rome antique a fait
pour les Gaulois grâce à la conquête par César » 60. Si un siècle plus tôt, la
contemplation des ruines romaines suscitait bien souvent chez les obser-
vateurs conquérants les souvenirs d’enfance d’une majesté des anciens
maîtres du monde apprise à la lecture des textes des grands auteurs 61, c’est à
un tout autre genre de réminiscence que se livre le voyageur-ethnographe
à la veille de rédiger une série de textes anticolonialistes parmi les plus
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56. Michel Leiris, Journal 1922-1989, éd. de Jean Jamin, Paris, Gallimard, 1992 (20 janvier
1948) : 452.
57. Idem, 26 janvier 1948 : 459. Ces « Notes sur la question musulmane » montrent que Leiris
s’est entretenu librement et de façon précise avec des fonctionnaires locaux sur les événements de
Sétif et la répression qui a suivi. Le chiffre de 15 000 victimes que Leiris retient des propos d’une
assistante sociale est près de quinze fois plus élevé que celui de la version officielle des autorités
françaises de l’époque.
58. Idem, 14 janvier 1948 : 448.
59. L’Université d’Alger fut fondée en 1909, elle fut l’aboutissement de la création, depuis 1879,
de quatre écoles spécialisées (Médecine et Pharmacie, Sciences, Lettres, Droit) ; sur le cas de l’ar-
chéologue Stéphane Gsell, titulaire de la chaire d’histoire de l’Afrique du Nord au Collège de
France de 1912 à 1932, cf. Denis Lengrand, « Les anachronismes raisonnés de Stéphane Gsell »,
Quaderni di Storia, 1996, 44 : 29-39.
60. Idem, 9 janvier 1948 : 444. Leiris est arrivé la veille.
61. Cf. Jacques Frémeaux, « Souvenirs de Rome… », art. cit.
62. Nous pensons à « L’ethnographe devant le colonialisme » (1950) et « Race et civilisations »
(1951). Rappelons que Leiris est signataire de la « Déclaration sur le droit à l’insoumission dans la
guerre d’Algérie » dit « Manifeste des 121» de septembre 1960.
En publiant ce récit d’une traversée du Constantinois au début de l’im-
plantation française en Afrique du Nord, nous pensons apporter un
élément supplémentaire qui jusqu’à ce jour manquait pour comprendre
la démystification du colonialisme à laquelle Michel Leiris a consacré
une partie importante de sa vie et de son œuvre. Et si l’on accepte de suivre
l’interprétation que Catherine Maubon a proposée du récit leirisien de la
mission Dakar-Djibouti quand elle y lit le témoignage d’une crainte d’un
dévoilement, il est aussi possible de voir dans le document que nous
publions, en lui empruntant les mots que, précisément, elle utilise, une des
traces laissées par un des fantômes restés derrière une des portes que Leiris
aura refusé d’ouvrir, lui laissant ainsi toute liberté pour venir le hanter 63.




63. Cf. Catherine Maubon, Michel Leiris en marge de l’autobiographie, op. cit. : 153.
Figure 3 – Photographie aérienne du pénitencier de Lambèse prise, entre janvier et mars 1962,
par Édouard Stawski, adjoint de Jean Lassus à la Direction des Antiquités de l'Algérie.
Le pénitencier empiète sur l’ancien camp romain  Édouard Stawsky – Centre Camille Jullian,
CNRS.
La lettre de Jacques-Eugène Leiris1
[1re page]
* la première plaine que j’ai décrite dans ma lettre précédente
s’appelle la plaine des Al-Caracas 2.
Je reprends mon récit, bonne sœur, mais ce n’est pas sans hésitation ; je 
crains la monotonie qui va résulter pour toi de la lecture d’une pièce ayant 
presque la sécheresse d’un procès-verbal. Ma foi, au petit bonheur, je travaille
pour l’acquis de ma conscience et, au risque de provoquer de ta part des baillements
immodérés et un ennui de transporté, je continue, m’aidant de notes prises par
moi sur les lieux et copiant presque textuellement pour te fatiguer moins longtemps.
Prépare-toi à absorber encore 10 étapes.
Après une assez bonne nuit dont le silence est interrompu seulement par des 
ronflements sonores et les appels vigilants des factionnaires, le lendemain 12 nous
partons réconfortés par les bonnes impressions de la veille et disposés à atteindre
lestement un nouveau campement. Le Caïd 3, entouré de quelques cavaliers, assiste
à notre départ, il échange avec nous quelques paroles après lesquelles nous le quittons
pleins de gratitude pour ses excellents procédés.
L’étape est courte mais pénible. Pendant une heure nous gravissons la montagne
au pas de charge ; nous descendons ensuite dans la plaine et nous traversons jusque
auprès de Guelma une vallée dans le fond de laquelle serpente un chemin raboteux,
d’une terre durcie et dégradée qui, dans les temps de pluies, sert sans doute de lit
à un torrent. Nous nous arrêtons dans un champ qu’arrose et vivifie une 
petite rivière ; c’est là que nous campons à Ain-el-Berda (la fontaine froide) 
à trois lieux de Guelma. Quelques colons venus des environs essaient de pénétrer
jusqu’à nous pour nous presser la main, mais une consigne sévère leur interdit
l’accès du camp ; ils s’en retournent chassés par les gendarmes.
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1. La ponctuation et l’orthographe du manuscrit original ont été respectées, ainsi que les sauts de
lignes et les quelques ratures et repentirs.
2. La lettre précédente introduisant au début du voyage n’a pas été conservée. Le toponyme
« Al Caracas » est énigmatique, c’est le seul dans ce cas de tout le récit. Nous avons reconstitué à
partir de cartes anciennes le trajet de la colonne de prisonniers qui suit la route principale de Bône
en direction de Guelma, puis, après la traversée de la Seybouse, coupe à travers le relief avant de
retrouver la route pénétrant le plus au sud de la région entre Constantine et Batna (voir supra
figure  2). Au-delà, c’est-à-dire une fois franchie la barrière des Aurès jusqu’à la ville de Biskra prise
en 1844, la zone est très mal connue de l’armée française en ce milieu du XIXe siècle.
3. « Caïd » : administrateur local investi par le colonisateur et exerçant des pouvoirs sur la tribu en
matière de police, d’administration et d’impôt. 
4. Nous sommes cinq mois après le coup d’État du 2 décembre, et bien qu’il s’agisse d’anciens
« insurgés de juin 1848 », la colonne évite systématiquement de traverser les villes pour empêcher
les manifestations de solidarité républicaine entre les colons et les transportés politiques.
que nous traversons comme la veille ; nos jambes se délassent enfin à arpenter
une grande vallée dont il nous faut gagner l’extrémité ; elle est bordée des 2 
côtés par des groupes de collines couvertes de lentisques et d’oliviers ; au bout 
se laisse apercevoir une ferme moderne entourée de terrains où tout
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doit venir à souhait ; mais c’est bien retiré, bien solitaire ; il faut être
réellement agriculteur et avoir auprès de soi une famille nombreuse pour
y supporter la vie. La vallée continue ; seulement l’un des côtés change d’aspect : la
Seybouse 5 dont les bords sont garnis de Lauriers-rose nous apparaît
de nouveau roulant ses eaux tourmentées tantôt au niveau de la plaine, tantôt
au fond d’un ravin. Non loin de ses bords nous faisons halte. En reprenant notre
course nous apercevons çà et là des condamnés militaires revêtus de l’uniforme
gris qui travaillent, et bientôt après un grand bâtiment en construction destiné
à recevoir des orphelins 6 ; cet établissement où doivent grandir des enfants ressemble
à une véritable forteresse ; des bastions en défendent les 4 angles, et tout un côté
domine à pic la Seybouse qui dans cet endroit coule à une énorme profondeur.
Les Arabes ou les Kabyles pourront un jour tenter de s’emparer de cette position ;
mais je crois bien que leurs ongles et leurs dents s’useront vainement aux 
pierres qui l’abritent. C’est trop fort pour eux. 
Enfin nous sommes à la Seybouse, il s’agit de la traverser que n’ai-je 
la plume de mon spirituel ami Thuiller 7 ? Je te divertirais un peu ici en te
retraçant les scènes qui se passèrent alors. 
Indépendamment des mulets qui nous suivent chargés de vivre, des tentes et des
sacs de la colonne, un renfort de ces indociles animaux est là qui attend pour
nous éviter le désagrément d’entrer dans l’eau jusqu’à la ceinture. À peine 
sommes nous au bord de la rivière que chacun s’empare d’un mulet, mais il
n’y a en pas assez pour tout le monde ; un premier s’installe sur le dos de 
l’animal, un second se cramponne à la croupe, un troisième s’accroche 
comme il peut ; tout cela entre dans l’eau chassé à coups de canne par des 
mal-avisés ; des impatients, dédaignant de se faire porter, s’élancent et tentent
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5. La Seybouse, longue de 225 kilomètres, est le principal fleuve de la région, son débouché dans
la Méditerranée se situe près de Bône (aujourd’hui Annaba) d’où sont partis les prisonniers.
6. Cet établissement situé sur la hauteur est visible sur une des gravures du volume consacré à
l’archéologie sous la direction du capitaine Delamare de L’Exploration scientifique de l’Algérie, Paris,
Impr. nationale, 1850 : 171. Bataillons disciplinaires, orphelins, transportés, l’Algérie est aussi une
terre de relégation sociale et politique.
7. Sur Charles Eugène Émile Thuillier, rédacteur du journal Le Père Duchêne à Paris en 1848, cf.
Dictionnaire biographique du mouvement ouvrier français, Paris, Ed. L’Atelier, CD-Rom, 1997.
Jacques-Eugène a recopié précédemment à l’attention de sa sœur un récit haut en couleur rédigé
par Thuillier de leur commune tentative d’évasion de la Casbah de Bône en mars 1850.
le passage, mais ils glissent sur d’énormes cailloux gluants et se trouvent 
heureux de se suspendre à la queue d’un mulet ou bien à la jambe d’un
camarade ; des grappes d’hommes enchevétrés les uns dans les autres s’avancent
ainsi ; soldats, spahis, transportés, Arabes tout est pêle-mêle ; les cris, les 
appels, les rires se confondent en une bizarre harmonie ; c’est un désordre, un
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tohu-bohu, une macédoine de l’effet le plus étrange.
Quelles drôles de figures j’ai vues ! Arrivé l’un des premiers à l’autre
bord, je riais à en perdre haleine. Encore aujourd’hui j’ai peine à garder mon
sérieux quand je me représente la physionomie d’un de mes amis qui,
suspendu par
un miracle d’équilibre et sentant ses lunettes abandonner peu-à-peu son nez,
hésita longtemps
entre le sacrifice de ses bésicles et un bain complet, puis finit par tomber dans
l’onde froide en rattrapant au vol son précieux meuble. Quelle mine anxieuse
et effarée il avait ce pauvre Lacroix ! 8
Tout le monde a gagné sans accident sérieux le rivage désiré ; encore un effort
pour grimper laborieusement le rocher qui s’élève au-dessus de nos têtes et les 
fatigues de la journée seront bien près de finir et nous asseoirons notre camp 
à Medjez-el-Hammar. Nous arrivons haletants au sommet de la rampe, là 
un vaste Panorama se déploie devant nous : c’est un plateau magnifique bordé
de tous côtés par des mamelons ; de hautes montagnes dont les cîmes sont blanches
de neige bornent l’horizon 9. Après avoir joui un moment de cet aspect, la colonne
reprend sa marche. Le ciel se couvre de nuages sombres, la pluie menace
de tomber ; mais déjà nos tentes sont dressées et entourées d’un fossé protecteur ;
nous ne craignons plus rien, notre campement est à l’abri. 
À notre réveil, le 14, le temps a revêtu des teintes peu rassurantes. Un 
instant après nous être mis en route, nous avons la pluie sur le dos. Monter 
toujours monter par des chemins impraticables au milieu des ruines, de blocs de
pierre semés ça et là, voilà notre métier pendant trois [heures] 10 de marche ; nous
arrivons enfin sur les dernières hauteurs ; là commence à se faire sentir un 
froid rigoureux. Quand à la physionomie du pays, elle change du tout au 
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8. Aristide Jean Lacroix, jeune graveur de peigne âgé de 20 ans, mentionné dans l’état publié par
Louis-José Barbançon, « Les transportés de 1848 », sur le site www.criminocorpus.cnrs.fr, 2008.
9. Des collines dominant la Seybouse, il est possible d’apercevoir les premiers contreforts de la
chaîne de l’Aurès qui culmine à plus de 2 300 m d’altitude.
10. Le mot « heures » est absent, c’est peut-être l’indice que cette lettre est une mise au propre
d’une version précédente (voir infra notes 13 et 18).
11. Cette toponymie en fonction de la localisation des « tribus », qui revient à plusieurs reprises
dans le récit, est celle inventée par les officiers cartographes durant la conquête coloniale en l’ab-
sence d’autres repères administratifs ; elle établit la situation d’une « tribu » entre deux cours d’eau,
cf. Hélène Blais, « Les représentations cartographiques du territoire algérien au moment de la
conquête : le cas de la carte des officiers d’État-major (1830-1870) », in P. Singaravélou, ed.,
L’Empire des géographes. Géographie, exploration et colonisation XIXe-XXe siècles, Paris, Belin, 2008 :
124-134. Il faut donc bien se rendre compte que le vocabulaire historico-géographique utilisé par
Jacques-Eugène apparaît directement influencé par les conceptions militaro-scientifiques de ses
gardiens.
12. Pour l’essentiel le parcours effectué par la colonne des prisonniers se situe entre 500 m et
1 000 m d’altitude. Il s’agit d’un climat méditerranéen à nuance semi-aride et continentale. Sur les
hauteurs les rigueurs de l’hiver sont marquées. Ce sont les vents du nord-ouest qui amènent pluie
et neige durant l’hiver avec plusieurs mois de gel jusqu’en mai avant que la saison chaude et aride
ne débute subitement : précisions dans Agnès Groslambert, Lambèse. Naissance et développement
d’une ville romaine, Lyon, Université Lyon 3, thèse de doctorat d’histoire, 1990 : 1 sq.
des broussailles ; c’est nu complètement nu. Quelques tribus dont l’approche 
nous est toujours révélée par les aboiements de chiens nombreux s’étalent 
sur le versant des collines. La pluie continue toujours, les soldats eux-mêmes 
succombent à la fatigue, ils réclament une halte ; malgré le mauvais temps 
le convoi s’arrête pendant une heure, puis nous recommencerons à patauger 
dans la boue à travers une prairie imbibée de l’eau qui descend de tous côtés. 
Mouillés, trempés nous rencontrons de nouveau la Seybouse. Ma foi, dans l’état
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où nous sommes nous ne songeons guère aux mulets et sans hésiter,
on se précipite dans la rivière. De l’eau sur nos têtes, de l’eau sous nos
pieds ; que nous importe maintenant ! Enfin nous arrivons à notre
campement tout près de la tribu des sidi-Tam-Tam 11. Pénétrés jusqu’aux os
nous nous empressons de dresser les tentes pour abriter nos couches, et c’est par
une pluie battante qu’il nous faut faire ces préparatifs indispensables.
Le froid augmente, la neige s’amasse sur des endroits les plus élevés 12. La tribu 
voisine nous a apporté un peu de bois, nous nous décidons à faire la soupe  
sous nos tentes, mais la fumée nous asphyxie. C’est dans cette situation que 
nous devons attendre le lendemain. Et pourtant, au milieu des imprécations 
générales, des malédictions universelles, quelques rieurs intrépides savent encore
dérider les fronts les plus soucieux. La nuit arrivée, on se serre les uns contre les
autres, on se presse, on mêle son haleine pour se prêter mutuellement un peu 
de chaleur, et on finit par oublier cette triste position dans quelques instants 
de sommeil. 
Le 15, en nous levant du milieu de notre boue et en débouchant notre tente 
elle nous apparaît complètement blanchie, semblable à une pierre sépulcrale.
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Partout les regards ne se reposent que sur de la neige, la terre semble recouverte d’un
vaste linceul blanc. Nous recommençons notre ascension ; la neige continue de
tomber pendant toute la journée.
J’ai eu bien froid ce jour-là, petite sœur ; et cependant, le croiras-tu ? 
J’étais presque content de souffrir. Je hais par dessus tout la monotonie ; pour me
satisfaire complètement il eût fallu autre chose encore : j’aurais désiré une 
toute petite attaque des Arabes ; malheureusement, heureusement peut-être, 
je n’ai pu me passer ce caprice. Pas le moindre coup de fusil ne vint éveiller 
les échos d’alentour. Il fallut se contenter du contraste que présentait ce pays 
aride et désolé avec ses gracieux et frais aspects des premiers jours ; c’était le 
rude hiver de la Sibérie succédant brusquement au printemps de notre Touraine.
Cependant, malgré le vent cuisant qui bleuit nos visages, malgré la neige 
qui craque sous nos pas, malgré les bains de pieds d’eau glacée que nous 
offrent gratis nos souliers, nous gagnons du terrain, grignotant tristement un 
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morceau de pain sec pour déjeuner 13, ou l’impossibilité de faire
une grande halte. Quelques huttes d’indigènes, avec leur inévitable
garde aboyante s’offrent encore sur notre chemin ; mais, combien nous
paraît misérable alors le sort des malheureux qu’elles abritent à peine et qui 
y vivent cependant ! Combien la parure virginale qui les couvre fait paraître
obscur et sale l’intérieur de ces cases ! Une fumée épaisse s’en échappe et permet
à peine d’entrevoir quelque grand arabe accroupi auprès de sa mouquère et 
attisant un maigre feu de broussailles et de chardons glanés à grand peine ; 
autour de lui une douzaine de moutons décharnés, au milieu desquels, se dresse
la figure souffreteuse d’un enfant, bêlent mélancoliquement et semblent demander
l’herbe touffue, la grasse prairie ; les chiens eux-mêmes paraissent affamés, 
ils s’élancent vers nous furieux, et semblent vouloir nous dévorer. Hâtons-nous
de fuir cet endroit maudit ! Encore un effort. Et bientôt nous serons chez les 
Beni-Méris ; c’est là que nous devons camper non loin de la demeure fortifiée
d’un caïd.
Nous arrivons épuisés de fatigue. À peine, nous reste-il la force de dresser et 
de fermer nos tentes ; le froid nous a saisis, nos membres sont engourdis, tout 
ce que nous touchons est glacé. Heureusement le caïd nous envoie un peu de 
bois ; quelques camarades ont encore le courage de faire la soupe ; nous mangeons,
puis nous nous couchons les uns sur les autres en attendant qu’un jour meilleur
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13. Là encore, il manque manifestement un mot ou un membre de phrase. 
14. Au pied du Bordj Ben Zekri et au bord de l’Oued El Keleb : il s’agit des ruines de Sigus repré-
sentées par le capitaine Delamare dans Exploration scientifique de l’Algérie, op. cit. : 50.
15. La rhétorique de l’« ici vécut, ici fut » pour décrire des ruines antiques est traditionnelle dans
la littérature depuis Pétrarque (Épîtres familières, 1337), Du Bellay (Le Premier Livre des Antiquités
de Rome, 1558), et à maintes reprises réutilisée jusqu’au début du XIXe siècle (abbé Delille, Volney,
Chateaubriand…). Le manuel scolaire de Noël & Laplace, Leçons de littérature et de morale, qui
connu 41 éditions de 1804 à 1842, offre un florilège de morceaux choisis sur le thème de la des-
cription et de ses avatars à partir de nombreux textes sur les ruines évocatrices du temps qui se
consume, cf. Corinne Saminadayar-Perrin, « Paysages avec ruines : le kitsch et le miroir », in V.-A.
Deshoulières & P. Vacher, eds, La Mémoire en ruine, op. cit. : 59-80 ; et Roland Mortier, La Poétique
des ruines en France, Genève, Droz, 1974. Par ailleurs, si à Sigus les fouilles archéologiques ont
révélé de nombreuses maisons, un aqueduc, une nécropole, des pressoirs, une basilique et des
thermes, il n’existe pas sur ce site d’arènes, cf. Yann Le Bohec, « De Sila à Gadioufala : urbanisa-
tion et municipalisation dans la Numidie cirtéenne méridionale », in L’Afrique dans l’Occident
romain, Ier s. av. J.-C. – IVe s. apr. J.-C., Rome, École française de Rome, 1990, 134 : 291-313. On
peut donc penser qu’un imaginaire nourri d’une certaine culture scolaire a joué à plein sur les pre-
mières impressions de Jacques-Eugène face à ces ruines romaines.
Le lendemain 16, le temps n’est guère plus beau. Pendant 4 heures nous montons et
descendons à travers des montagnes et des vallons couverts de neige
et de boue ; de plus, un brouillard épais nous enveloppe à tel point que la queue
de la colonne peut à peine distinguer la tête. Enfin nous quittons les neiges et
nous entrons dans la plaine de Loued-Keleb-Bordi-Ben-Zegri ; on y aperçoit
de nombreuses tribus, on y voit paître de grands troupeaux. Nous campons sur
les bords de la petite rivière de Loued, au pied d’une montagne couverte de ruines
d’une ville immense 14.
J’obtiens avec quelques camarades la permission d’explorer ces ruines. Pendant
une heure je marche au milieu de ces débris jonchés par le temps et les révolutions
humaines. C’était la première fois qu’une ville en ruines s’offrait à mes regards : 
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Ici, prièrent les faibles et retentirent les oracles des prêtres imposteurs, c’est un
temple ; là luttèrent les forts et périrent des milliers d’esclaves condamnés
aux bêtes, c’est une arène ; plus loin, apparaissent des pierres tumulaires,
chargées d’inscriptions rongées par le temps, seuls restes d’une civilisation tout
entière ; des colonnades à moitié brisées, des tronçons de statues gisent çà et là… 15
Mais pendant que nous contemplions religieusement ces éloquentes ruines, absorbés
dans les grands souvenirs des siècles passés, un soldat préposé à notre garde nous
rappelle qu’il est temps de regagner le camp. Hélas ! Notre chaîne nous suit 
partout, nous sommes toujours prisonniers.
Le 17 nous quittons le territoire de Beni-Zegris pour nous mettre en route. 
Le temps est froid mais sec, à part quelques instants de neige dans la matinée.
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Nous traversons des plaines belles et riches comme celle de la veille ; mais le pays
est toujours nu, pas le plus petit arbre ; on remarque sur des collines quelques
douars 16 ; à l’extrémité de la première plaine nous apercevons une ferme française
dans une belle position : tout autour s’étendent des prairies et des terres labourées. 
Nous allons faire la grande halte sur un petit plateau en face d’une tribu, 
à côté d’une source d’eau tiède qui sort en abondance, coule en serpentant dans
la plaine, s’élargit peu-à-peu et va former plus loin un petit lac.
J’allai avec quelques autres me baigner la tête et les mains à la source et je 
m’y arrêtai un instant à contempler le site qui nous parut une délicieuse 
oasis après trois journées que nous venions de passer. Et de fait, cette source 
au-dessus de laquelle s’élève, par gradins, un rocher dans lequel le temps a creusé
des grottes ; le lac, la prairie, les habitations des indigènes, tout cela 
est coquet, gentil et réjouit le cœur ; quelques femmes qui lavent au ruisseau 
les burnous blancs de leurs époux et maîtres ajoutent à ce petit paradis. 
Une heure après nous être remis en route nous nous trouvons sur le 
bord de la source qui a grossi et est devenue rivière. Il s’agit de la passer.
Le même spectacle qu’au premier passage de la Seybouse se reproduit. 
Nous continuons à travers la plaine* qui se déroule immense devant nous ;
nous longeons un instant le petit lac ; puis voilà que, tout à coup, comme 
par enchantement, en tournant à droite, nous tombons sur une route sèche,
* toute cette plaine que nous parcourons du 17 au 20 fait partie
du Tell qu’on appelait autrefois le grenier de Rome
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large et parfaitement entretenue, c’est la route de Constantine à Bathna. 
Arrivés à la fin de l’étape, nous campons non loin d’une auberge
au-devant de laquelle stationne une diligence, cette vue nous rappelle
bien des souvenirs et nous fait éprouver bien des regrets. Je cours à un poteau 
planté au bord de la route et j’y lis : camp de Mlilah 17. Il est trois heures. Nous
nous hâtons de nous préparer à passer une bonne nuit.
Le 18 nous décampons à 7 heures du matin. Nous traversons dans toute sa 
longueur la plaine au commencement de laquelle nous avons passé la nuit, à l’autre
bout notre étape se trouve faite et nous nous arrêtons dans le camp de Djebel-
Mesfenter. Rien de curieux ni de saillant ne s’offre à notre vue pendant cette 
journée, si ce n’est qu’à notre droite la plaine est longée et dominée et dominée 18
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16. « Douar » : groupe de tentes, village.
17. Mlilah : simple caravansérail et relais de diligence établi par les colons français.
18. Mots répétés et barrés, autre indice d’une mise au propre ?
au dessous de laquelle s’étend notre campement, ressemble assez aux débris gigantesque
de quelque château-fort ; les crevasses des rochers font croire à des créneaux à moitié
démolis ; l’imagination aidant, on pourrait entendre s’en échapper les soupirs de quelques
plaintifs de jeune et blanche damoiselle prisonnière d’un farouche
sarrazin. Le 19, le temps est magnifique et le soleil d’Afrique se fait sentir. Nous 
continuons à traverser la plaine ; puis nous atteignons un lac salé d’une assez
grande étendue ; à notre approche des nuées s’élevent de flamands s’élèvent 
et produisent dans leur vol des lignes roses du plus charmant effet. 
La partie de cette plaine voisine des eaux est inculte ; cependant elle est 
habitée par de nombreuses tribus dont toute la richesse consiste en troupeaux
de bêtes à laine ; les montagnes les plus éloignées sont encore blanches de 
neige. Après avoir suivi pendant quelque temps la route de Bathna
nous arrivons à Ain-zagoud et nous campons dans un champ appelé
le champ des scorpions, à une portée de fusil d’une ferme-auberge
tenue par un Italien ; l’une des parties de cette ferme est consacrée
à un caravansérail indigène. 
Le 20 le temps continue d’être beau, la chaleur devient même
quelque peu gênante ; Nos impressions des premiers jours se retrouvent, 
à part la configuration du terrain qui n’est pas la même ; nous revoyons 
enfin des arbres, des broussailles, une végétation puissante ; la nature devient 
plus belle, plus riche ; les fermes, les maisons deviennent moins rares ; 
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nous approchons de Bathna. Après une étape de 9 lieues, mais 
que, malgré l’ardeur du soleil, nous avons faite avec courage et rapidité, nous
nous arrêtons sur les bords d’un petit ruisseau. C’est là 
que nous allons passer la nuit, à el-Ksour. 
Le lendemain, chacun est prêt de bonne heure ; dans quelques heures
nous serons à Lambèse 19 où nous attendent de bons camarades que 
nous n’avons plus vus depuis un an 20. Une haute montagne s’offre
à nous ; nous la gravissons par des sentiers et des ravins couverts de
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19. Alors que le lieu est alors appelé Tezzout ou Tezzoulet par les populations locales, le nom de
Lambèse est une francisation inventée par les premiers archéologues du site. Il est défendu par Léon
Renier, sous-bibliothécaire à la Sorbonne envoyé en mission, dans son rapport du 5 janvier 1851,
face au barbarisme Lambessa et pour ne pas le confondre avec le site antique de Lambaesis, dans
Archives des Missions, 1851 : II, 169-170. Lambessa est le mot utilisé par l’opposition républicaine,
par exemple par Victor Hugo dans Les Châtiments (1853).
20. Le journal local L’Atlas signale dans son numéro du 18 mai 1851 qu’un premier convoi de pri-
sonniers a été acheminé de Bône à Lambessa pour débuter la construction du pénitencier. La Revue
Archéologique publie en 1851, t. II, pl. 17 une gravure censée représenter le campement, qui en
avril 1850 est alors encore uniquement consacré aux fouilles (voir supra figure 1).
broussailles et d’arbres ; enfin nous sommes au sommet. Là bas, 
à l’extrémité de la plaine ; c’est Lambèse ! Notre terre promise ! 
Des ruines nombreuses s’offrent sous nos pas, mais nous les explorerons
plus tard ; pressons le pas 
Quelques chasseurs viennent au-devant de nous ; 
le tambour bat ; une haie de soldat s’aligne devant la
porte d’entrée ; enfin nous y voilà ! … La porte s’est refermée
sur nous ! … 
Ouf ! J’ai des crampes aux doigts. J’espère, petite sœur, que
j’ai bien mérité de la patrie. Très prochainement j’adresserai
une autre lettre à toi ou bien à Adolphe, j’espère obtenir bientôt la 
permission de visiter les ruines, j’entrerai dans quelques détails sur le pays 
et ses habitants. En attendant, nos parens recevront, en même temps 
que te parviendra celle-ci, une autre lettre qui les mettra quelque
peu au courant de ma position actuelle ; je vais l’écrire tout 
de suite. 
Adieu, bonne petite sœur, je t’embrasse bien fort
Tout à toi 
E. Leiris 
Prie donc un peu ton mari de m’envoyer quelques détails sur la 
situation politique actuelle. 
Lambèse, 18 avril 1852
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— Le 18 avril 1852, Jacques-Eugène Leiris,
le grand-père du futur poète-voyageur-
ethnographe, écrit à sa sœur pour lui raconter
sa traversée du Constantinois au milieu de ses
compagnons et codétenus transportés poli-
tiques accusés d’avoir participé aux fameuses
journées barricadières parisienne de juin
1848. Cette lettre, dont Michel Leiris n’a
jamais parlé, conservée au sein de ses papiers
de famille, est un journal de voyage haletant,
qui témoigne d’un moment d’émerveille-
ment et d’une sensation de liberté singulière
dans le contexte de captivité qui est pourtant
le sien. Elle annonce, sous une version
archaïque et primitive, un ensemble de
motifs et une forme de narration repris plus
tard et retravaillés par la plume de Michel
Leiris. Archive privée, elle est un document
remarquable qui apporte à la compréhension
du travail de démystification du colonialisme
à laquelle Michel Leiris a consacré une partie
importante de sa vie et de son œuvre.
Louis Hincker, Archive of a “Phantom Africa”.
— On 18 April 1852, Jacques-Eugène Leiris,
the grandfather of the future poet-traveler-
ethnographer, wrote to tell his sister about
crossing the Constantinois area in Algeria
along with fellow political prisoners accused
of having been on the barricades in Paris
during the June 1848 uprising. This letter,
never mentioned by Michel Leiris, was kept
among his family’s papers. This diary of a
trip provides a breathtaking account of a per-
iod marked by strong feelings of wonder and
of freedom despite the context of captivity.
As an archaic, primitive version, it prefigures
a set of themes and form of narration later
adopted and reworked by Michel Leiris. This
private archive is a remarkable document for
understanding the demystification of colo-
nialism to which Michel Leiris devoted
much of his life and work.
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